Por: Nicolás G. Recoaro. Fuente: Tiempo Argentino

Foto: NGR

“¡Ay, Carmela! Al fascismo no se lo discute, se lo destruye”. El grafiti en aerosol negro está escupido a pura rabia sobre la chapa verde del cartel oficial que bautiza el territorio como “Espacio de la Memoria».

El auto termina de escalar la sierra y se abre la entrada al Barranco de Víznar. Es media mañana, la ruta está desierta. El aire huele a pino seco y a resina rancia, a esa sombra espesa que solo regala la montaña andaluza cuando el sol promete convertir el mediodía en un infierno. Apago el motor, clavo el freno de mano y camino solo por la senda de tierra que se mete sin pedir permiso en el bosque hasta dar con las fosas.

En este pliegue de la sierra, el silencio verde pesa como una mortaja. El barranco es una geografía tajeada por el genocidio del franquismo: una fosa común a cielo abierto, dividida en cinco grandes senderos que se bifurcan en el eco sordo de los fusiles falangistas. Tras la sublevación de 1936, miles de almas fueron sepultadas acá nomás por el solo delito de soñar con la República. Entre los pozos cavados en la tierra, sobre una placa de metal oscuro fijada en una mole de piedra, resisten en letras caladas los versos de Federico García Lorca: “1º. El viento está amortajado, a lo largo bajo el cielo”. A unos pasitos descansan pequeñas piedras blancas apiladas como un tributo amoroso. Hay también un paredón de placas metálicas donde las familias y orgas populares buscan ganarle la pulseada al olvido: leyendas de la Intersindical, insignias anarquistas de la CNT, consignas de la Plataforma Cívica por la República. Las frases queman la vista: “Que por nuestras venas corra la memoria” o “A nuestros fallecidos no los lloramos, los imitamos en la lucha”.

Foto: NGR

Al fondo de una de las fosas, rodeado por tribunas de piedra y bajo la sombra pesada de un pino, se erige un austero monolito de granito rudo. Lleva grabada a cincel una sentencia colectiva y la fecha de su emplazamiento: “LORCA ERAN TODOS 18-8-2002”. En la canaleta de la piedra, las manos de viajeros anónimos fueron alineando moneditas, como una colecta para la eternidad. A los pies del monolito se amuchan las ofrendas del pueblo: un ramo de calas de tela blanca, puñados de margaritas amarillas y una bandera multicolor de la resistencia LGBTQ+. Amor, memoria y trinchera.

Llegué a Víznar pocos días antes de que se cumplan 90 años exactos de aquel 18 de agosto trágico de 1936, cuando la barbarie se llevó al hijo más lúcido de esta tierra -al poeta de la luna, el drama rural y la sangre derramada- para fusilarlo en la penumbra del camino a Alfacar. Para entender el peso de esa ausencia, hay que bajar al hervidero de la ciudad.

Granada, Lorca y memoria

Granada está en llamas en verano. La temperatura acaricia los 40 grados cuando el sol cae de lleno sobre la mole de piedra de la Alhambra. En el mirador de San Nicolás, me cruzo con Manuel y su banda. Pibes gitanos que se ganan el mango rasgueando la caja y la guitarra al paso: “Los turistas dejan dos euros, pero después pagan 80 para ver fantasmas en las tablas de las cuevas, que son pura mentira”, lamenta Manuel antes de clavar un martinete salvaje que le desgarra la garganta como una navaja de luna.

Dejo la postal for export para la gilada y encaro la subida empinada hasta el Sacromonte. El arrabal gitano, pegado como una cicatriz al barrio del Albaicín, nació como el refugio de los parias: gitanos, moriscos y orilleros expulsados por la conquista cristiana que cavaron la montaña para inventar una arquitectura de la resistencia. Así nacieron las zambras, ese ritual donde la fiesta se abraza con la catarsis. En las cuevas, cuando la penumbra aprieta, el duende no se vende por billetes, se sangra.

Pero el romancero gitano contemporáneo no vive solo de la memoria del cante jondo. Los pibes del Sacromonte miran hacia la otra orilla del Mediterráneo, donde arde la tragedia migratoria. En las playas de Ceuta, el mar sigue devolviendo los cuerpos de la desesperación: miles de subsaharianos y marroquíes tirándose al agua en El Tarajal, ahogados entre la miseria, la represión de frontera y el cinismo de la Europa fortaleza. Si uno prende la tele en la habitación del hotel, la pantalla chorrea un fascismo higienista que exige más vallas y más ejército. Sin embargo, la calle contesta. En el centro de Granada, a metros de la Catedral, un grafiti en rojo shocking grita: “Ayer y hoy contra el fascismo”.

Esa misma resistencia popular viajó en paralelo hacia el norte. La misma noche del aniversario del fusilamiento, mientras en Granada las guitarras lloraban, el centro de Madrid parió una escena de pura justicia poética. En los diarios cuentan que un colectivo de jóvenes artistas “secuestró” una escultura de Federico del Palacio de Velázquez, en el Parque del Retiro. No era una marcha fúnebre -porque no se puede velar a un cuerpo que la impunidad mantiene desaparecido-, sino la parodia desobediente de las viejas “sacas” franquistas: sacar al poeta no para fusilarlo en la sombra, sino para ponerlo a rodar en una fiesta popular, como en las épocas doradas de La Barraca. Con una bandera que rezaba “Quiero dormir un rato, un rato, un minuto, un siglo, pero que todos sepan que no he muerto”, pasearon la figura del poeta entre runners, turistas despistados y vecinos, cantando la Nana de Sevilla y convirtiendo la noche madrileña en un acto colectivo de reparación. Frente a los micrófonos, uno de los pibes dijo que, ante la piedra y el dolor de lo perdido, el pueblo solo puede responder envolviendo la tragedia con belleza.

Foto: NGR

De vuelta en el barranco, antes de que caiga la noche sobre Andalucía, el camino me devuelve a la primera fosa. Noventa años después de la sangre y el espanto, el cuerpo de Federico sigue sin aparecer. Buscar sus restos en la tierra es una deuda histórica de una España que todavía no terminó de desenterrar a sus fantasmas, pero la poesía hizo su trabajo clandestino: multiplicó su cuerpo en cada rincón donde la belleza le da pelea a la crueldad. Miro por última vez la piedra grabada entre los pinos y la hilera metálica de monedas brillando bajo el sol. Reina el silencio en el bosque de Víznar, pero el eco insiste, terco, grabado en el granito: Lorca eran todos.